坐个电梯而已，下一秒我就突发脑干出血，被120紧急送医

　　“它随时可能再次出血，手术可能会瘫痪、半身不遂……”经历过一次脑干出血后，绝境逢生的吴先生在术后不久仍心有余悸。

　　谁能想到坐电梯这样平常不能再平常的事情，一颗脑干海绵状血管瘤竟破裂出血。此时，他才28岁。

　　此后，他辗转多家医院，得到的回复几乎一致：手术风险极高，建议保守治疗。希望仿佛被一次次磨灭。

　　他说：我还有家人要照顾，我不能倒下。

　　他说：我害怕再次出血，更害怕就这样失去未来。

　　为什么一个“良性”的病变，却如此棘手？

　　其实这是因为他的病灶位置特殊——位于大脑脚中脑腹侧面，紧邻脚间窝。大脑脚内部是支配对侧肢体的运动纤维，一旦损伤，可能导致左侧肢体瘫痪。而动眼神经也从这里穿行，手术中稍有不慎，就可能导致瞳孔散大、复视、眼睑下垂……病变位置深在、手术通道狭长、器械操作就会受限，对于术者的手术技术要求极高。

　　但天无绝人之路，吴先生最终找到了巴教授，成功全切了这个棘手的血管瘤！术后当天，巴教授于ICU查房时，吴先生的肢体活动、眼球活动均正常，面部也没有麻木——所有担心的后遗症，一样都未出现。

　　术后第9天，他和我们分享了自己的故事……

　　电梯里突发“脑干出血”

　　可能随时再次出血

　　28岁这年，我从来没想过，在下班的电梯里，我脑干上的一颗海绵状血管瘤突然爆裂。

　　毫无预兆地，一阵剧烈的头晕袭来，我瞬间感觉“不行了”，紧接着便是无法控制的呕吐。120急救车把我紧急送往医院，当检查结果出来的时候，我听到一个从未听过的词——“脑干海绵状血管瘤”。那一刻，我完全懵了。

　　后来医生说是良性的，我们刚稍微松一口气，他却严肃地告诉我：“它随时可能再次出血。”这句话，像一块巨石重重压在我的心上。我明白，一旦再出血，后果将更加危险——因为这里是脑干，是生命的中枢。

　　出血非常凶险并且无法预防，会造成口角歪斜、视力受损、难以吞咽及站立行走等等，最可怕的结果是终生昏迷不醒。

　　从那一刻起，我再也无法像从前那样平静地工作、生活。

　　无数个问题开始在我脑中盘旋：它会不会再次出血？我该怎么预防？我还能运动吗？还能开车吗？万一在开车时像上次那样突然发作，该怎么办……我一个坚强的男子汉从来没有像现在这样恐惧过。

　　如果直接把它切掉？

　　会瘫痪、半身不遂

　　既然没办法通过其他手段预防出血，那就手术直接切掉就好了。然而，还是由于病灶位于脑干，当地医生最初建议保守治疗。

　　我们不甘心，四处去问，但得到的结果都不太理想——“手术可能会瘫痪、半身不遂”。

　　难道手术做不了，也没有别的办法阻止出血，我就只能这样日日夜夜活在恐惧之中吗？

　　我焦虑得整夜睡不着，我才28岁，还有家人，还有那么多想做的事，如果瘫痪了，我该怎么办？难道让爱人照顾我一辈子？作为家里的顶梁柱，我不能允许这样的事情发生。

　　回想这几年，我一直拼命工作，马不停蹄，为自己、为家人。从没想到正是长期的高强度工作会让我恶疾突发，而且非常棘手——脑干是生命中枢，这里若在手术中有丝毫闪失，我的后半生，将彻底改变。

　　没想到他们都手术了？

　　从无法手术到看到希望，我与巴教授视频了

　　那些失眠的深夜，我一遍遍在网上搜寻着任何可能的信息。也正是在这样的辗转反侧中，我第一次了解到巴教授。

　　现在回想起来，那是我人生中重要的一次点击。如果没有打开那个页面，或许又是另外一番局面。

　　起初，我几乎不敢相信——几乎所有人都说不能手术，巴教授真的可以吗？

　　带着最后一丝希望，我便联系上相关工作人员，进一步了解。那天是8月8日，我记得很清楚。令我惊讶的是，那么多情况类似的患者都成功接受了手术。这让我开始相信，手术或许真的有希望。

　　没过一周，我们就和巴教授进行了视频。视频中，我主要问了三个最关心的问题：手术成功率、术后生活质量以及恢复情况。

　　当教授告诉我手术不用担心，术后也不会影响我的正常生活……最差的结果可能就是面部麻木。对我而言，面对如此复杂的手术，如果最坏的结果仅止于此，那完全是可以接受的。

　　听到这些，我心里更加踏实，这么久以来，我第一次真切地感受到了——希望。

　　为什么我这么着急就要和教授视频？

　　一个关键的原因是，当时正逢巴教授即将来到国内，加上我也觉得不能再拖了——这个病谁也不知道它什么时候出血，我实在承受不起它再次发作的摧残。

　　巴教授也提到，现在的情况对我来说非常有利，病灶不算太大，更容易完整切除。我可以等，但是可能因再次出血而突然增大，从而引发严重症状。我们深知术业有专攻，必须相信专业，所以家里很快一致决定，尽快手术。从见到教授到做出决定，我们也就用了不到一个星期。

　　难道我要等到症状恶化再手术？

　　脑干出血可能致命，这不是开玩笑的

　　我之所以果断选择手术，第一是因为我还年轻，也有自己的家庭；第二是因为这个位置太重要，之前问过的很多医生要么没有把握，要么把风险说得太高。我清楚地意识到，必须找到那个敢为我做、也能为我做好这台手术的医生。

　　不能再拖了，脑干出血，哪怕只有几毫升，都可能是致命的——我知道这绝不是一句吓唬人的话。

　　我看过网上一些病友的分享：很多人保守治疗后情况越来越差，甚至逐渐瘫痪、不能行走。

　　我的病灶虽然不算大，但此刻的我，还是一个功能正常的正常人。在神经功能还没有受到不可逆损伤之前手术，术后大概率能维持正常的生活。但如果等到下一次出血再仓促手术，造成的损伤很可能再也无法挽回，到那时，连恢复的机会都变得渺茫。所以我果断决定：必须手术。

　　开颅真的那么可怕吗？

　　其实我感觉就像睡了一觉

　　8月17日，手术当天。手术前一天其实我并没有特别紧张，但进手术室那一刻，确实有些恐惧。不过打完麻醉，我就什么都不知道了。

　　醒来时已经在ICU，朦胧中第一眼看到的是巴教授和肖主任（苏州大学附属第四医院肖宗宇主任医师）。他们问我“你好吗？”，我当时居然用英语回答“No Problem”。

　　后来他们又来看我，我虽然眼睛一时睁不开、身体很虚弱，但人是清醒的，能听到他们说话。

　　整个手术过程我没有痛苦，就像睡了一觉。术后因为水肿偶尔呕吐，但我知道，这都是正常的。能够顺利走出这一步，这些不适，真的不算什么。

　　欸？！居然和正常人一样

　　我那不会英语的老爸，双手为教授点赞

　　我一醒来就赶紧活动手脚、抬腿、转眼球、张嘴——发现一切正常，只是有点乏力。这让我特别开心，证明手术非常成功，没有损伤任何神经。

　　我惊讶的是术后居然比术前说的还要好。之前问巴教授时，他说过最差的结果可能面部轻微麻木，但我实际一点都没有，表情、动作全都正常。

　　老爸在手术室外看到巴教授，听到教授说的“一切都顺利”。我的老爸，不会说英语，便对着教授高高竖起两个大拇指——无声，却满是感激。

　　在ICU探视时，老爸坐在我床边，一直鼓励我：“手术非常成功……肖主任和巴教授都说了，一切都很好。儿子，你要坚强。”

　　巴教授让我克服了内心的恐惧

　　未来我想要好好过

　　最后，我想说，是巴教授让我真正走出了恐惧。他不仅技艺精湛，更有着一种让人安心的力量——从容、坦诚，又充满自信。那种由内而外的人格魅力，让我第一次见面时就感到踏实，并且愿意完全信任他。即便家人仍有担忧，我还是坚定地告诉他们：“我相信巴教授，也必须相信他。”正是这份信任，带我走到了胜利的这一天。

　　未来的路，我想好好走下去：更关注身体，作息规律，尽量少熬夜，坚持锻炼，也让心态更积极、更明亮。不再把名利攥得太紧，学会放下，学会顺其自然——生命中该来的，总会到来。

　　愿你我，皆从容前行。

　　案例来源：2025年8月17日巴教授于国内示范手术