从麻醉科主任到「脑血管瘤」患者：一位医者的生死闯关与重生

　　“如果不是那阵突如其来的手麻，我还在准备当天学术会议的主持工作，我甚至以为是颈椎病，完全没想过「脑血管瘤」会和自己扯上关系。”

　　52岁的刘先生，是某医院的麻醉科主任，经手过无数台手术的他，从未料到有一天会以患者的身份，躺在手术台直面脑干深处的不定时隐患——桥脑海绵状血管瘤。

　　01“手发麻，我还以为是颈椎病”

　　2023年12月30日，身为麻醉科主任的刘先生被邀请参加一场学术会议，途中，他习惯性地搓了搓手，指尖突然传来一阵明显的麻木感。“当时没当回事，每年年底写各类报告文件，要敲电脑到深夜，颈椎病是我们这群医生的‘职业病’，以为歇两天就好。”刘先生后来回忆道。

　　可会议结束后，手掌的麻木感非但没消退，反而像藤蔓般蔓延。他赶紧回医院去做磁共振检查颈椎，同事面色凝重提醒“主任，你这片子好像有点问题”，刘主任凑近屏幕，看到脑干位置有一个约1公分大小的异物清晰可见。他赶忙又跑去隔壁CT室复查，“我当时一看就像血管瘤的样子，很震撼，接受不了。”

　　十多年前，他还曾作为健康志愿者，为医学院朋友的课题提供影像资料，那时他的颅脑影像没有任何异常。而此刻的他，第一次以患者身份凝视自己的病灶。震撼、恍惚、难以置信，多种情绪交织，让这位见惯生死的麻醉科主任第一次慌了神。

　　在进一步检查后，他被确诊为脑干桥脑海绵状血管瘤，病灶大小0.8cm。作为从业30年的麻醉医生，他比普通人更清楚脑干手术的风险。但他也明白，海绵状血管瘤不会自行消失。除了手术，几乎没有更好的解决方案。

　　02从焦虑蔓延到四处求索

　　“既然已经这样了，那就想办法怎么解决嘛”，作为麻醉科主任，他认识国内众多神经外科的专家，跟他们咨询讨论自己的病情，得到的建议也都是手术切除。但做手术的话，风险又很大。怎么办？是保守治疗？还是尽快找一个脑干手术领域有着丰富经验的医生？

　　在他四处咨询的这一个月里，指尖的麻木扩大到手掌、手臂，甚至脚和小腿也开始发麻。多次复查显示，病灶从0.8cm增至1.5×1.2cm。

　　无奈之下，他也咨询了脑血管科的中医专家，中药、针灸都试了，却收效甚微。两周后再做MRI，出血范围扩大到1.6×1.3cm，DTI检查更是给出了危险信号——丘脑皮质束局部已经受压、破坏。丘脑皮质束的作用是将全身的温度觉、痛觉、触觉、压觉、听觉、视觉整合并传导到大脑皮层。刘先生麻木症状也在不断加重，还出现疼痛。

　　整个1月到2月，所有人都在春节的喜庆氛围里，而他却在医院、学术圈不断咨询，晚上熬夜查文献、看病例，甚至在病友群里挨个打听。“我就想找个做脑干手术有着丰富经验的医生，哪怕只有一丝希望，也不想放弃。”

　　期间，国内某大医院的医生建议他“保守观察，现在不是手术的好时机，万一手术导致症状加重，反而更麻烦，等后续加重了再做。”

　　走出医院后，他在附近公园的长椅上坐了很久，沮丧像潮水般涌来。脑干里的血管瘤只会越变越糟，不会自己好转，可又赌不起手术的风险，“我是医生，要是动完手术不能动了，不仅无法正常工作，还会拖累家人。”

　　03求医中的理性与温度

　　多个医生同仁和病友群都提及了一个名字——脑干手术大咖巴特朗菲教授。“在春节期间，我特意去查他的论文，也看了他在《JNS》上发表的那篇135例脑干脑桥海绵状血管瘤手术研究。还了解到他会来国内做示范手术，光是脑海绵状血管瘤就完成了许多例。”

JNS发表德国巴特朗菲教授

135例脑干脑桥海绵状血管瘤手术入路及疗效研究

　　为了确认信息，刘先生找了巴教授国内合作医院的同仁，甚至联系上5、6位接受过巴教授手术的病友。“病友们特别热情，把术前咨询、手术过程、术后恢复的细节都告诉了我。这些真实的经历，像一颗颗定心丸，让他逐渐建立起对巴教授的信任。

　　2月26日

　　刘先生整理好所有影像资料和疑问，通过INC国际神经外科医生集团联系巴教授；

　　2月28日

　　他就收到了巴教授的邮件回复，“反馈速度比我预想的快太多”；

　　3月1日

　　他和妻子、儿子一起与巴教授视频咨询，抛出了最关心的三个问题：“能全切吗？会有并发症吗？术后最严重的情况是什么？”巴教授的回答坚定而清晰：“可以全切，风险很低，术后有5-6%的几率可能出现暂时性的面瘫和重影。”

巴教授远程咨询报告截取

　　“我的妻子担心手术风险，想让我再观察观察。但我知道，不能等了。海绵状血管瘤第一次出血后，再次出血的概率会大幅增加，一旦二次出血损伤运动功能，即便后续手术成功，也很难完全恢复。”在多方求证、深思熟虑后，他最终决定选择巴教授主刀手术。

　　04“手术顺利，就像做了一场很长的梦”

　　2024年3月30日，这位麻醉科主任平静地躺在自己最熟悉的地方。“做了30年麻醉，我见过太多手术场景，知道担心没用。能安排都安排好了，剩下的，就交给医生和运气。”

　　他的心率、血压和平常没两样，可当看到手术室门口挤满了校友、老同事、老领导，甚至师弟们都特意赶来时，还是感动的红了眼眶。“从确诊到现在，医院里的同事一直很关心我”他们的到来，让他觉得不是一个人在战斗。

　　在国内神经外科团队的配合下，巴特朗菲教授主刀，这场高难度的开颅手术成功了，病灶全切，没有出现偏瘫、面瘫，更没有其他并发症。

　　术后当天下午，刘先生从麻醉中醒来，就能正常说话，还能和前来探望的同事握手；在ICU只待了一晚，第二天早上，他吃下护工买的粥和鸡蛋，吞咽功能丝毫未受影响。“我知道我的病灶靠近延髓，延髓受损会导致呛咳、吞咽困难，能恢复得这么好，真的太意外了。”

术后第一天巴教授查房

　　术后两周，刘先生顺利出院。休息两个多月后，6月18日，他重新回到了熟悉的工作岗位。“院长一开始不让我急着上班，还特意组织专家会诊，确认我身体没问题了，才同意我回来。”这份沉甸甸的关心，让他始终心怀感恩。

术后1年刘先生走路、骑车已与常人无异

　　如今，距离手术已经过去一年半，刘先生的生活早已回归正轨——开车、骑自行车、正常工作都没问题，只是手指还有些麻木，眼睛重影也没完全消失，“神经恢复本来就慢，不影响生活，我有耐心等。”

　　有意思的是，习惯留圆寸的他，每周去理发店时，都会特意让理发师在耳后手术切口的另一侧，也推一条对称的线条。“这是我自己想的主意，从后面看起来就很对称嘛”语气里充满的是对生活的热爱。

刘先生请理发师在手术切口的对侧也推一条对称的线条

　　回望这段跨越生死的经历，他说自己很庆幸，能在国内找到巴教授这样的专家，不用远赴德国，也非常感恩身边所有人的帮助。

　　作为医生转为患者的经历让他更理解患者的恐惧。他也想告诉正在跟脑瘤奋战的朋友们：专业决策很重要，充分了解疾病，选择经验丰富的医生；心理建设同样关键，不要被恐惧压垮，要坚定信心，一定能跨过这道坎。

　　案例来源：巴特朗菲教授于2024年3月30日在国内进行的一则案例。